Гакхедство, или время поражаться иному

08/06/2026 21:56

Некоторое время назад наткнулся на канал одного молодого композитора из Канады. Я бы не сказал, что музыка на каждый день, но я реально стал это слушать. Что-то в этом есть. Чтоб вы понимали, у меня никогда не было плёночной видеокамеры и видеомагнитофона, как и семейного видео на кассетах. Выяснилось, что это работает даже на таких как я. А может, просто есть там что-то доброе и простое, чего в наши дни так не хватает.

Это парень по имени Себастьян, выкладывающий свою музыку на Youtube с 2022 года. «Hitting you different since 2022» - гласит описание на его канале. Что означает вроде «поражаю тебя иначе» ну... с этого самого времени. А сам канал называется GAKHED. Это довольно редкое слово, которое не распознаёт даже Google-переводчик, и означает это что-то вроде «ошеломлённый» или «поражённый» (в том же смысле, что и первый вариант). Произносится типа «гэхед», но понятное дело, для простого русского человека «гакхед» выглядит более очевидно, тем более что в таком виде от него легче производить другие слова, например то же «гакхедство» :)

Ностальгическая музыка… Трудно сказать, когда появился «аналоговый тренд» как культурный феномен. Продажи виниловых пластинок после многолетнего спада стали расти ещё в 2007 году, аудиокассет - примерно с 2012-го, а самому тренду уже почти десяток лет. Обычно принято объяснять это именно ностальгией у тех людей, которые были детьми, когда всё это было в моде. А после 30-ти уже успели соскучиться и снова идут покупать вещи своей юности. Однако, многим из «ностальгирующих» нет и 20-ти, и всё это они видят впервые. Что-то тут не сходится. Сам GAKHED видимо родился в 2005 году, судя по определённым названиям.

По собственному признанию Себастьяна, история с каналом началась как будто случайно. В 2020 году ему досталась камера умершего дедушки Sony Handycam CCD-TRV67, с которой «всё кажется давно забытым воспоминанием». Это именно аналоговая камера формата Hi8, которая пишет на соответствующие кассеты, несовместимые с VHS, но изображение очень похоже. В 2021 году GAKHED начал снимать, а с 2022 года - монтировать короткие ролики под музыку собственного сочинения, которую по-видимому стал делать ещё раньше. Сейчас самых первых роликов на канале больше нет, и в статистике отображается даже куда больше, чем реально можно найти. Это потому, что там полно аудиозаписей, которые выгружены в Youtube Music через DistroKid (программу цифровой дистрибуции для авторов).

Открытие аналоговой видеозаписи стало отправной точкой для творчества с налётом ностальгии - камера сама по себе вдруг стала окном в другой мир, кажущийся таким родным, лучшим и идеальным, словно фрагменты детских снов - когда всё вокруг было ярким и интересным. Простые вещи через окошко этого старого объектива в глазах детей 80-х и 90-х снова превращаются во взгляд ребёнка, как это было тогда, но более того - они выглядят так и в глазах нынешних подростков, которые вовсе не застали того времени. В сети есть теория, одна из разновидностей «Эффекта Манделы», согласно которой мир действительно изменился, но остались ещё люди, которые помнят нашу старую реальность до изменений. Если верить этому, в мире ещё есть старые устройства: камкордеры, камеры старых телефонов и другие находки, которые могут видеть ту старую реальность, в которую мы не можем вернуться, но она существует параллельно. Кто знает, может быть, так оно и есть…

Первые эксперименты в стиле электронной ретромузыки 80-х и модного сейчас LOFI публиковались на канале в течение 2023 и начала 2024 года. Самое старое из доступных ныне видео так и называется: «VHS LOFI (TAPE 1)» и является чисто экспериментом. Дальше последовали другие поиски - пробы в стиле retrovawe или того, что сейчас назвали бы vaporvawe, футажи лиминальных пространств (надо писать про это отдельно?), снятых на тот самый камкордер. Там были и глуховатые миди-композиции как бы из старых игр, пропущенных ради того самого духа старины через магнитофонную плёнку. И что-то наподобие «аналогового хоррора», и рисованные вручную пиксельные картинки, и прочий weirdcore - привычные вещи (от игрушек в кадре до окрестностей дома) в непривычном и странном виде, как будто с ними что-то «не так».

Со временем кроме TRV-67 автор стал интересоваться другими моделями, которыми можно разнообразить картинку, но сделать это в том же ностальгическом духе. Позже были приобретены камеры:
- Samsung SCD071 (куплена в комиссионке) - цифровая камера 2000-х, снимающая на карты памяти, но всё ещё дающая тёплую ностальгическую картинку «как в детстве» с довольно низким разрешением. В отличие от приглушённых цветов Sony здесь изображение яркое и сочное.
- JVC GR-DV500U (тоже из магазина б/у техники) - камера из 90-х, но уже цифровая, пишет на MiniDV (цифровые кассеты).
- Samsung SC-D453 (с eBay) - обычная цифровая камера середины 2000-х с цифровой записью на MiniDV.
- Sony Handycam CCD TRV-87 (тоже с eBay) - чуть другая модель, но в общем аналогична самой первой TRV-67.
- JVC GR-SXM320U (досталась от друга) - аналоговая камера 90-х с записью на кассеты VHS-C (полностью совместим с VHS через кассету-переходник).
- RCA CPR100 (тоже подогнал друг) - жемчужина коллекции, американская телевизионная камера формата VHS-C, выпускавшаяся ещё с 80-х.
Причём 2 последние модели, судя по подписям к роликам, пока не использовались для записей на канале.

Так бы и выкладывал GAKHED странные экспериментальные записи в схожих жанрах, но вдруг всё решили котята. Они в общем ничего не делали, просто… появились. Не спрашивали, нужно или можно ли им приходить. Но мгновенно расположили зрителей в свою пользу. Прогулки с котятами в ностальгичном стиле - вот таким оказался внезапный рецепт успеха. И канал выстрелил.

Но есть кое-что ещё.

Это музыка, так точно попадающая в настроение. Да, она незамысловатая, но там хватает весьма оригинальных композиций, навевающих определённое настроение. Скорее всего, музыкальное образование у автора есть, и композитор он вполне профессиональный, в музыке разбирается. Без этого вряд ли что-то получилось бы, да и позиционирует себя сам Себастьян именно как композитор. И у него получается.

Но как делается такой звук? Искусственный интеллект Google Gemini отвечает по поводу используемых инструментов:
- Casio Casiotone MT-140 — компактный портативный синтезатор 1980-х годов. Именно его простые, слегка игрушечные тембры формируют основу ностальгических мелодий канала.
- Yamaha CS2X — цифровой синтезатор конца 90-х годов, используемый для создания плотных эмбиент-падов, подложек и текстурных Lo-Fi звуков.
- Yamaha PSR-12 — старая домашняя электронная клавиатура с характерным 8-битным и FM-звучанием.
- Magnus Electric Chord Organ — винтажный электроорган середины прошлого века, нагнетающий воздух встроенным вентилятором, что добавляет музыке живой, слегка «плывущий» аналоговый шум.
- Yamaha RX11 — культовая драм-машина 1984 года. Из неё автор берет плотные, угловатые цифровые сэмплы барабанов в духе раннего синти-попа.
- Danelectro DSR-1 Spring King — аналоговая педаль пружинного ревербератора. С её помощью Себ создает объёмное, «подвальное» эхо, пропуская через неё как синтезаторы, так и гитарные партии.
- Stylophone Theremin — карманный сенсорный синтезатор-терменвокс для создания жутковатых, плавающих аналоговых эффектов.
Для мониторинга звука в своей домашней студии музыкант использует студийные мониторы KRK Classic 7, а финальный микс часто пропускается через те же бытовые VHS-кассеты, на которые снимается видео, чтобы музыка получила текстурный плёночный шум.

А теперь моё мнение - прав или не прав ИИ. Yamaha PSR-12 точно да, потому что она присутствует уже на 2-м видео с канала - «Retro Keyboard Music 2».

Насчёт терменвокса и ревербератора - не могу точно сказать, на слух я их не определяю, а видео и фото, также есть сомнения и по поводу Casiotone MT-140, но вот зато студийные мониторы KRK Classic 7 (динамики с жёлтыми чашами) - точно да, как и Casiotone CT-360 - точно да, чему есть видеоподтверждение в «midday melodies».

Драм-машина RX11 - скорее всего да, хоть я её и не видел, но логично предположить её наличие, хотя во многих треках обходится без ударных.

Примечателен отрывок из конца видео «Nature - No Signal (VHS)». Там можно увидеть синтезатор Yamaha CS2X (на переднем плане верхний). Также слева выше CS2X можно разглядеть нечто похожее на другую модель - Yamaha DX7, это культовый синтезатор 80-х с очень характерным «кристальным» звучанием, ну если я не обознался. Дальше в углу в большом деревянном корпусе стоит то ли винтажный электроорган Lowrey, о котором упоминается в описании ролика «Hummingbird», то ли какая-то модель Yamaha (вероятно, Electone A55 - точно там не написано), как это упоминается под видео «Haunt me but… (SUPERMARKET)». Я их на вид и слух различить не могу, но получается, оба они есть у музыканта. Тут же гитары, которые мало где можно услышать, ещё какие-то плохо различимые предметы, ну и лицо автора, которое обычно тоже на кадрах не светится.

Хотел было написать, что ИИ ошибся с электрическим духовым органом Magnus, но в последний момент нашёл и его - на длинном видео «a bunch of weird songs I made last year :)» с 39:44 есть мелодия, наигранная на нём. Органы Magnus отличаются от подлинно электронных версий Yamaha и Lowrey (которые ближе к синтезаторам). «Магнус» - по сути гармоника с электрическим вентилятором внутри, которая издаёт звуки за счёт колебания металлических пластин внутри, как и любая другая гармошка - и характер звука соответствующий, так что органом его можно назвать весьма условно.

В итоге, даже если ИИ Gemini нигде не ошибся, то по крайней мере он указал далеко не всё, что есть у GAKHED. Коллекция впечатляет, ну и надо сказать, умение играть на множестве инструментов - тоже довольно круто.

А на видео «it's getting late» даже засветился инструмент, очень похожий на старый детский синтезатор Casio SA-10. Это тоже о чём-то говорит, и парень совсем-совсем не прост…

Ныне Себастьян продолжает выпускать новую музыку и продолжает снимать видео в ностальгическом ретро-стиле на старые камеры, гуляя с котятами на поляне перед домом. Ролики теперь выходят несколько реже, а в довершение картины автор создал даже личный сайт gakhed.com в стиле домашних страниц 90-х годов сначала на сервисе Neocities (логично), а потом и в виде отдельного ресурса, свёрстанного вручную «как в 1998 году». Скриншоты с него вы уже видели тут.

Он разводит котят, выгуливает пса Ленни, и даже создал раздел Family, где собраны все его питомцы (в том числе бывшие). Фаворитка - кошка Бину на главной. И рыжий кот Оранж (Апельсин?), который есть в большинстве роликов. В разделе Gear - описание коллекции видеокамер, о которых шла речь в начале. Интересно, что GAKHED почти всегда указывает камеру, использованную для записи конкретного видео, но очень редко упоминает музыкальные инструменты - несмотря на то, что позиционирует себя в первую очередь как музыкант.

Однако, настоящий разрыв шаблонов происходит, если посмотреть, где он живёт. Вот вы считаете, что все музыканты живут в городах, ходят в какие-то студии, ну чтобы всё было профессионально и строить карьеру, выступать - ведь так? А вот шиш. Если внимательно присмотреться к домашним кадрам со двора или лужайки, становится заметно: никаких домов, не видно соседей, только деревья вокруг и редкие столбы с проводами вдоль проходящей прямо у дома дороги. И ещё какая-то река поблизости. Что это за глухое и никому не известное место?

На сайте написано: «Hi, I'm Seb, a musician and video creator from Nova Scotia, Canada». Новая Шотландия - это небольшой полуостров на восточном канадском побережье, но из-за ветров климат там почти континентальный. Он находится между 43.5 и 47 градусов северной широты, то есть примерно как французский Бордо или российские Крым и Кубань. Но климат там холоднее, по-видимому зима - с ноября по март. Лето довольно тёплое и мягкое, на побережьях располагаются курортные районы, популярен отдых на кемпинг-стоянках. Между полуостровом и материком расположен залив Фанди с его протяжёнными бухтами - он знаменит на весь мир самыми высокими приливами и отливами, которые временами могут достигать 18 метров! Форма берегов разная - есть и скалы, и пологие устья рек с длинными песчаными полосами. У берегов обычно располагаются ваттовые отмели, которые и обнажаются при отливах, именно на них и видно разницу уровней воды. Ватты на прибрежном дне - это изрезанные впадающими ручьями и речками холмики песка с илом, время от времени погружающиеся под воду. Вдоль них местами проходят туристические тропы и расположены смотровые площадки. Местное море при этом явно не для купания и на побережье довольно опасно - вода иногда поднимается выше и можно не успеть подняться. Встречаются спасательные площадки для экстренного пережидания на этот случай. Не совсем обычное место, правда?

В суббассейне Минас-Бейсин (восточный отрог Фанди) находится похожее на Хоупвелл место, где приливы тоже очень высокие - до 16 метров. Называется оно мыс Бёрнткоут-Хед (Burntcoat Head), там по дну моря пролегает туристический маршрут, куда желающие отправляются во время низкой воды. Почти напротив него, чуть северо-западнее, находится Файв-Айлендс парк (Five Islands), где до островов во время особенно сильных отливов можно добраться пешком по дну, а там местами до берега километр и даже больше!

Но где же среди всех этих чудес живёт композитор? Давайте разбираться.

На его сайте в разделе Liminal Spaces (лиминальные пространства) находится фото примечательной церкви. Это Объединённая Церковь Канады как раз в посёлке Five Islands на дороге Глооскап Трейл.

А сразу в двух видео присутствует другая церковь, не похожая на эту, без шпиля.

И эта церковь находится в 20 километрах от Five Islands на восток, в посёлке Экономи.

Есть в видео «why would it make you cry?» и ещё два довольно примечательных вида. Спутниковая тарелка на заборе у дерева и дом у дороги.

Да, есть там и такое, причём как раз рядом с церковью, чуть восточнее по дороге.

А здание слева - это Economy Recreation Centre, в переводе - центр отдыха или досуговый центр, а по нашему - дом культуры. Он фигурирует и в других видео автора: «we can cry together», «I don't remember you being there, I'm glad that you were», «Dreaming of the Christmas it used to be», «will it ever work out?», «did you remember again?» и некоторые другие. Почему я так решил? Присмотритесь к окошкам этого здания, ну а также ни у одного строения в округе нет просторной задней части с полукруглой выпуклой крышей. Оно такое одно, и если присмотреться сбоку (к сожалению мы можем смотреть только с дороги), эту часть тоже будет видно. Всё это снято там или на улице поблизости. И есть ещё по соседству здание магазина, видимо давно не работающего - это уже выкладывать не буду, думаю без труда и сами найдёте (по кадрам и карте).

Вот так молодой, но непростой сотрудник дома культуры из деревни на несколько домов, живущий в лесу, стал знаменитым на весь мир. Наверно, им там гордятся. Он живёт у дороги в лесу, почти на берегу залива, где самые высокие приливы в мире, но стал популярным благодаря задумчивым мелодиям, исполненным на старых синтезаторах, и видео с котятами. Благодаря удачным находкам и оригинальной реализации, в итоге. А мог бы просто ходить по округе и рассказывать про место, в котором живёт. Рассказать там есть что, если даже я смог. Многие блогеры так делают, но это не тот случай. Эта история вообще похожа на вмешательство судьбы или миссию. Присутствие чего-то высшего, в общем. Уверен, просто так ничего не происходит.

Настоящая популярность началась в конце 2024 года с видео «will you remember me?» про раздачу котят и их последний день у него дома. И грустная мелодия, которая потом разлетелась по миру и десяткам других каналов. Котята обрели новый дом и продолжают свою счастливую котовью жизнь. Но люди поняли это не так. В тысячах комментариев люди стали писать, что вспоминают своих умерших кошек и котов. Это видео подняло настоящую волну, которую уже не остановить. Оно пробивает уже миллионы зрителей на слёзы, и у каждого с ним свои ассоциации. Оно пробуждает память и заставляет возвращаться к чему-то в прошлом. Может ли такое быть случайностью?

Есть примечательные мнения и под следующими роликами. Пишут разное: и про странную ностальгию по воспоминаниям, которых никогда не было; и про аналоговое лекарство (в противовес аналоговым хоррорам); и о том, что это кажется снятым давным-давно, десятилетия назад; и то, что это неземные ролики как будто из другого мира; и про островок безмятежности в современном мире хаоса - да и много чего ещё такого. Но главное, очень-очень многие пишут про память о своих умерших животных. Наверное, так надо. Ведь самый большой парадокс, что часто именно животные и есть те, кто по-настоящему делает нас людьми.

И ещё: наши воспоминания не являются застывшими. Память не так сложно обмануть, и для этого не нужны инопланетные технологии. Мы привыкли думать, что вмешательство в память - это всегда с недобрыми намерениями. Но здесь нечто другое. Analogwholesome. Hitting you different…

И нашими чувствами мы тоже не всегда управляем. Иногда это делает кто-то другой, даже по ту сторону экрана. И тоже не со зла. Я не знаю, как к этому относиться. Скажите сами.

Сейчас на канале GAKHED более 380 тысяч подписчиков. Не так и много вроде, но это люди со всего мира, и их число быстро растёт. У самого популярного (и одного из самых позитивных) его видео «dandelions forever» - более 9 млн. просмотров. А теперь об этом всём знаете и вы.

Напоследок я собрал ссылки на ролики, которые считаю лучшими лично для себя - из раннего (до 2025 года). Позже таковых уже слишком много для списка, поэтому если интересно - посмотрите сами. Оно ведь того стоит, как считаете?